În fiecare dimineață, îi dădeam de mâncare unui băiat singur — pe ascuns, ca să nu afle conducerea. Dar într-o zi, n-a mai venit.

În fiecare dimineață îi dădeam de mâncare unui băiețel singur — pe ascuns, ca să nu afle conducerea. Dar într-o zi, n-a mai venit.

În fiecare dimineață puneam ceștile pe tejghea, ștergeam mesele și mă prefăceam că totul e bine. Lumea din jur părea prinsă într-o buclă: aceleași fețe, același miros de cafea, același clinchet al clopoțelului de deasupra ușii.

Într-o zi l-am văzut. Mic, de vreo zece ani, cu un rucsac mai mare decât el. Venea mereu la 7:15 fix, se așeza în colțul cel mai îndepărtat și cerea doar un pahar cu apă.

În a cincisprezecea zi, i-am pus o farfurie cu clătite în față.

— Am făcut prea multe din greșeală, i-am spus, prefăcându-mă că e doar o întâmplare.

S-a uitat la mine câteva secunde, apoi a zis încet:

— Mulțumesc.

De atunci, îi aduceam micul dejun în fiecare dimineață. N-a spus niciodată cine e sau de ce era singur, fără părinți. Doar mânca și, de fiecare dată, spunea „mulțumesc”.

Și într-o zi, n-a mai venit. Am așteptat, privind spre ușă, până când am auzit motoare afară. Patru SUV-uri negre s-au oprit în fața cafenelei. Câțiva bărbați în uniformă au intrat și, fără un cuvânt, mi-au întins o scrisoare.

Când am citit primele rânduri, farfuria mi-a alunecat din mâini. O liniște apăsătoare s-a așternut peste tot.

(va urma în primul comentariu…)

Încă îmi amintesc ziua aceea. 9:17 dimineața. Aerul de afară părea mai greu — cele patru SUV-uri negre s-au oprit în fața cafenelei. Bărbații în uniformă au intrat pas cu pas, ca și cum purtau în mâini nu doar niște hârtii, ci destinul cuiva.

Unul dintre ei s-a apropiat de mine, și-a dat jos chipiul și a spus că o caută pe femeia care îl hrănea pe băiat în fiecare dimineață. Mi s-a uscat gura. „Eu sunt”, am spus.

A scos o scrisoare împăturită. Vocea îi tremura ușor.

Băiatul se numea Adam. Tatăl lui fusese soldat. Murise în misiune.

„Vă rog să-i mulțumiți femeii de la cafenea care i-a dat mâncare fiului meu. I-a oferit ceea ce lumea îi luase — sentimentul că cineva încă își amintește de el.”

Când am terminat de citit, mâinile îmi tremurau fără control. Totul în jur s-a oprit — chiar și clinchetul lingurițelor. Soldații au salutat, iar eu am rămas nemișcată, fără să pot rosti un cuvânt.

Mult timp n-am reușit să-mi revin după ziua aceea. Am citit scrisoarea iar și iar, de teamă că, dacă o las din mână, cuvintele s-ar putea șterge. Uneori îmi imaginam că se va întoarce — cu același rucsac, același zâmbet timid.

Câteva săptămâni mai târziu, am primit o altă scrisoare. De la același ofițer. Înăuntru — o notă scurtă și o fotografie: băiatul, același băiat, stând în iarbă lângă un bărbat în uniformă.

Se pare că fusese adoptat de un prieten al tatălui său — un soldat a cărui viață o salvase tatăl băiatului.

„Acum are o casă. Și își amintește adesea de femeia care îl hrănea în fiecare dimineață.”